Suara-suara yang Menghilang

Foto oleh Kat Jayne dari Pexels

 

 

Suara-suara yang sengaja menghilang. Separuh tubuh seperti mati. Atau mungkin lebih baik begitu. Takada angka-angka yang bisa dihitung. Rindu menjadi redup, kemudian perlahan menghilang 

Kini pasar-pasar berjalan, berhenti di depan rumah. Dengan sepeda, motor, juga dengan mobil bak terbuka 

"Ada yang menjual suara?" seseorang bertanya. Akan kurangkai menjadi sapaan-sapaan selamat pagi, selamat sore, selamat malam, juga kepada cinta agar jangan mudah pergi 

Tapi pedagang tak acuh. Tak menyapa, tidak juga bertanya 

"Bung, kini ada uang ada sapa. Anak-anakmu tak akan mengingat masa lalu."

Orang itu ingin menjawab. Namun, tubuh tuanya meruntuhkan semangatnya 

***

Lebakwana, November 2020