Huruf-huruf Menari, Sebaiknya Memang Harus Menari, Sedang Sepatu Hanya Menunggu Tabuhan Gendang

Gambar oleh health.detik.com

Setiap mimpi selalu punya panggung, dan setiap panggung punya batas-batas mimpi. Bagaimana dengan huruf?

Huruf akan menjadi pemeran utama. Di tangan penyair mabuk huruf bisa menjadi mimpi-mimpi tentang bunga, atau membuat orang menjadi muntah dan bersumpah tak lagi membaca sajak-sajak

Di tangan politisi huruf-huruf dapat membendung sungai, dan melepasnya kembali membanjiri negeri-negeri yang ia kehendaki. Dan ia tak perlu menjadi pandai besi untuk menjadikan huruf-huruf dapat menikam di hulu hati

Di tangan orang yang mengaku ahli agama huruf-huruf dapat menjadi komoditi, ditukar dengan baju baru yang di pundaknya ada nama. Dan siapa tahu nanti dapat mencoba sepatu baru

Sepatu? Sepatu tergugu pilu, dan menunggu huruf mana yang mengajaknya menari. Walaupun ia tahu sebelumnya ada air mata  keluar dari luka yang menganga

Panggung memang selalu ada, dan menjadi ajang lomba, tapi kita sering terlupa kalau panggung juga punya akhir cerita

Huruf-huruf menari, sebaiknya memang harus menari. Layar ditutup. Demikianlah

Cilegon, 2019

Catatan. Puisi ini pernah tayang di Kompasiana.